
Tercera
[A escena, que empezamos]

As formas se acartonan: con el tiem-
po, con el uso, pero sobre todo con
el aplauso; y es necesario violentar
la tradición, zarandearla, inven-
tando las tradiciones del futuro. No
es nada nuevo; de hecho, la tradi-
ción es eso, romper la baraja para
jugar con otra igual, aunque menos

sobada. Avanzar en círculo, que es lo que se hizo siempre,
solo que antes, como pasaban siglos entre mano y mano, al-
guien pudo creer que se avanzaba recto y con objetivo, que
el arte caminaba hacia alguna parte; aunque los que sabían,
sabían que no, sabían que era un regate para evitar que los
que administran el aplauso pudieran silenciarlos.

El problema llegó con la velocidad, cuando las trans-
gresiones comenzaron a amontonarse hasta tal punto que
podías levantarte moderno y el mismo día acostarte antiguo.
Alguien le llamó a eso posmodernidad, y acertó, porque es
un término que no deja muy claro si es que la modernidad
quedó atrás o si es que vas en pos de ella tratando de al-
canzarla. Una confusión placentera, aunque ambivalente.
La ventaja, frente a los que tratan de acotarte el mundo, es
que «todo vale»: la libertad de hacer lo que te pete: ahí es
nada; la desventaja es justamente esa: que «todo vale», con
lo que, a la postre, la última palabra es de los que adminis-
tran el aplauso —no confundir con la gente que aplaude. 

El desbarajuste es tal que, como en la retransmisión de
una carrera de motos, es imposible distinguir a los que
van delante de los rezagados, salvo que alguien te lo ex-
plique. Lo que propiciará, como en toda dejación, la dic-
tadura del comentarista. Explicar la carrera es la carrera,
los motoristas son ilustraciones, imágenes de fondo. No
es de extrañar que, en semejante circo, alguien afirme,
para hacerse oír, que la pintura es un lienzo blanco, la mú-
sica dos horas de silencio, o el teatro un señor que anda
por ahí haciendo bostezar. Salirse del discurso de los si-
glos es la respuesta al acartonamiento de las formas. Barra
libre, por tanto, para quienes, con tales precedentes, adop-
ten la preceptiva del «cualquiercosismo».

La vieja pugna del creador violentando su discurso fren-
te al poder que le aplaude: «Por favor, insúlteme, que yo
le subvenciono para que la gente vea lo valiente que es

usted y lo tolerante que soy yo», ha quedado superada al
darle la palabra a los que no tienen nada que decir. Aplau-
dir la expresión de los que no saben expresarse es el últi-
mo grito en la esterilización del arte. Y todo este estropicio,
al amparo de un «relato» intelectual, porque desde que le
dieron la última palabra al comentarista, para ganar ca-
rreras ya no es necesario saber montar en moto.

En teatro, a ganar carreras sin arrancar la moto se le
llama posdramaticidad. No sé si porque la dejaron atrás,
o porque corren tras ella tratando de alcanzarla. Sea como
fuere, si, por entendernos, definimos la posdramaticidad
como la actividad escénica que se produce sin personaje,
sin conflicto, sin ficción y —en ocasiones— sin texto, es
obvio que estamos hablando de una actividad humana que
tiene más que ver con el pastoreo, la agitación, la somno-
lencia, los juegos de fortuna o la evacuación intestinal que
con el teatro.

El teatro, el antiguo, el que se inventó en Grecia, es un
juego que consiste en violentar la identidad para, con la
coartada de ser el que no eres, expresar libremente tus
conflictos desde distintas posiciones —el buen teatro es
incertidumbre—, de forma que, al final del fingimiento,
los enfrentamientos se resuelvan mediante su representa-
ción incruenta. El teatro, por tanto, es un juego cívico que
solo tiene sentido en el ocio de una sociedad democráti-
ca, de ahí que los distintos retrocesos políticos trajeran
consigo todo tipo de actuaciones represivas o de confusión. 

Por el contrario, expresar sin fingimiento alguno el pen-
samiento único de quien no necesita ser personaje para di-
rigirse a los demás con un discurso de certezas es una
actividad escénica que también tiene una larga tradición,
mayor incluso que la del teatro. El siglo XX dio grandes fi-
guras que están en la mente de todos, y que no me parece
a mí que sean un buen ejemplo a seguir. Quiero decir con
esto que, aunque no dudo de la buena intención de quie-
nes así se expresan, como al final la forma acaba siendo el
fondo, no vaya a ser que, de tanto ejercitarse en formas in-
tegristas, acaben siendo menos progresistas de lo que ellos
se creen. Comentaristas que les aplaudan no les van a fal-
tar —el poder tiene muchas extremidades—, pero o le
abren la puerta a la incertidumbre, o acabarán haciendo
la revolución reaccionaria. 
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