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LA LARGA SOMBRA DE LA CENSURA1 

 

Jesús Campos García 

 

Las transformaciones que se producen en los sistemas de 

comunicación artística –y pido disculpas con coincidir con los 

evolucionistas del XIX– responden a mecanismos similares a los que 

motivan la evolución de las especies. En ambos casos, se trata de 

cuerpos vivos sobreponiéndose a la adversidad o, en circunstancias 

favorables, adaptándose al medio. Un ejercicio de supervivencia que 

acumula agresiones y pujanzas como si fuera una cuenta de resultados. 

De ahí que se me haga imposible entender lo que somos sin conocer lo 

que fuimos. 

Ya sé que hay quienes prefieren que la historia no exista –les 

hastía el pasado–, sobre todo si les coge con la biografía sin planchar, 

pero hablar hoy de libertad de expresión nos obliga a remontarnos, si no a 

las hogueras de la Plaza Mayor –tenemos tanto patrimonio represor…–, sí 

al menos a la censura que padecimos hasta hace apenas tres décadas. Y 

no para enjuiciar lo sobradamente sentenciado; ni siquiera para reivindicar 

la exhumación de las obras masacradas, como tan legítimamente nos 

corresponde –otros colectivos lo hacen–, sino para entender algunas 

disfunciones que en su día fueron estrategias necesarias y que hoy 

subsisten como órganos vestigiales. Imperfecciones de la evolución. 

Escribir en clave, único modo de entenderse con quienes 

previamente ya estaban de acuerdo en entender cien veces más de lo 

que se decía, pudo ser un recurso obligado, si bien, al restablecerse la 

normalidad, no todas las complicidades resultaron ser metáforas, signos 

con significado, obras de creación, sino que muchas de aquellas 

estrategias sólo eran martingalas, fruto de la ingenuidad y/o de la 

militancia de sus autores, cuando no “sugerencias” de los mismos 
                                                 
1 Artículo publicado en: Las Puertas del Drama, núm. 18 (Primavera 2004), pág. 3. 
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censores, que tantas veces colaboraron con su “consejo” a que se 

hablara de nuestra realidad a través de realidades interpuestas, cuando 

no de realidades irreales. 

Que la acción ocurriera en un país extranjero, a ser posible 

inexistente, o en un tiempo pasado, mejor remoto –qué cómodos los 

clásicos–; que los personajes se descontextualizaran hasta llegar a la 

entelequia (Él, Ella, Hombre, Mujer, El Uno, El Otro y otras muchas 

esquematizaciones), no fue siempre iniciativa de los autores, sino el 

marco de lo posible que impuso la dictadura, en el que todos, en distinta 

medida y con distinto entusiasmo, tuvimos que desenvolvernos. 

Ya fueran obras históricas, simbolistas, parabólicas o simplemente 

erradicadas, el poco teatro crítico que conseguía sortear los controles 

llegaba al espectador enmascarado o desnaturalizado: intrincado como un 

acertijo. Una suerte de criptografía escénica que dañó gravemente los 

cauces de comunicación. Y aunque siempre se ha señalado la 

perturbación que esta falta de libertad supuso para la normal evolución de 

nuestra tradición teatral desde el punto de vista de los autores, no fue 

menos traumático el efecto que esta argucia produjo en los espectadores, 

pues se fueron formando en la idea de que todo lo que tenía interés en el 

escenario debía ocurrir en el pasado o en el extranjero. 

Paralelamente, el teatro recreativo –más aún el cine, después 

también la televisión– reflejaba la realidad española con historias zafias, 

personajes casposos y comicidad chusca: el vacío  de los vacíos –

aconsejo a los más jóvenes, a los amnésicos, e incluso a los culpables, 

que vean “Cine de Barrio”–, lo que confirmaba la idea de que nadie que 

se llamara Alonso, o nada que ocurriera en Ciudad Real, podía formar 

parte de la cultura universal. No sólo impidieron la expresión crítica de 

nuestra sociedad; también destruyeron su autoestima.  

(Con una mentalidad así en el XVII, nos hubiéramos quedado sin el 

centenario del Quijote). 

Ha sido el cine, que tanto contribuyó al descrédito de lo propio, 

quien ha restituido con dignidad la presencia de nuestra realidad en sus 
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ficciones –después de años de desierto, todo hay que decirlo–. También 

en el teatro más experimental o alternativo va abriéndose camino el 

hablar de nosotros sin comple jos. No obstante, aún persiste la aureola en 

torno a lo ajeno, esa cultura cateta del relumbrón que la censura propició 

al asolar lo propio. 

Hablamos de generaciones perdidas, refiriéndonos a los autores, y 

olvidamos las generaciones de espectadores igualmente perdidas. 

Muchos de nuestros políticos de hoy, muchos de los gestores que hoy 

rigen nuestra política cultural pertenecen a esas generaciones; también 

ellos fueron víctimas de esa agresión; también ellos se formaron en la 

idea de que lo propio era garbancero, mientras que analizar, reflexionar, 

sentir nuestra realidad a través de lo ajeno era lo inteligente, lo  

vanguardista, lo distinguido. Y es que cuarenta años de dictadura no 

dejan títere con cabeza. Lo grave es que hoy, probablemente sin saberlo, 

son ellos los que están contribuyendo a que se perpetúe la situación. 

La larga sombra de la censura, que pervive en sus secuelas 

(órganos vestigiales), sin necesidad de que se tramiten expedientes. 
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