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A papel bien sabido,  

no hay cómico malo 
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ACTOR /ACTRIZ 

Tengo que volver. Lo siento. Créame que lo siento. 
No... no me gusta molestar. Detesto crear 
complicaciones. Y que no quisiera ponerme en 
evidencia, no lo soporto; aun así... Puede que le 
parezca extraño, pero, pese a mi profesión, yo suelo 
pasar inadvertido. En mi vida privada, me gusta pasar 
inadvertido. Conque figúrese hasta qué extremo lo que 
ha ocurrido es realmente grave. 

Es mi público. No puedo despedirme así. Tengo que 
volver. Y no es un pretexto, no. Ni una argucia. Ah, no 
no, no es una argucia, créame; no es una argucia para 
volver. Es, simplemente, que tengo que volver. 

¡Qué diría mi maestro! ¿Se imagina? Farfullé. Yo, que 
no he farfullado en la vida, farfullé. Y no farfullé con la 
efe, no; farfullé con la eme. Mire que es difícil farfullar 
con la eme; pues farfullé con la eme. 

Yo he visto compañeros –gente muy buena, no vaya 
usted a creer– que al decir “fricciones frenéticas”, pues 
les salía algo así como “fifiones fenétricas”. Son cosas 
que pasan. A cualquiera le puede pasar. Bueno, a mí 
nunca me pasó. Pero que es normal. Ahora, farfullar 
con la eme, eso no se lo he visto ni a... Tranquilos, que 
no daré nombres. 

“Me”. ¿Se imagina?: “memué”. Y salió una cosa así, 
cóncava y solemne; orgánica, diría yo. Pero orgánica, 
no de organicidad; orgánica de órgano: “memué”; 
vamos, catedralicia. Odio la ampulosidad. Yo soy un 
actor humilde. Genial, sí, pero humilde. Y ahí me tiene, 
en medio del escenario, diciendo “memué” como si 
fuera un actor del siglo XIX. Con todos mis respetos 
para los actores del siglo XIX, que solo me faltaba 
empezar haciéndome enemigos no más llegar. 

Y lo dije. Lo advertí. Es más, figura en contrato: exijo 
ensayos. Si se introduce alguna modificación en el 
texto o cualquier otro cambio del tipo que sea, yo exijo 
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ensayos. No es frecuente, lo sé, pero yo soy así. Y lo 
siento por la empresa, porque ya sé que eso tiene 
unos costos, pero, bien visto, es un gasto mínimo que, 
si no se hace, a la larga, va en perjuicio de todos. 

O si no, ahí lo tienen: en el momento final, voy y 
farfullo. Bueno, farfullo en el comienzo de la frase, que 
el final ni se oyó. “Hhh” Nada. “Hhh” ¿Lo oye? “Hhh” 
Pues eso, ni se oyó. ¿Se lo puede imaginar? Me 
quedé sin aire. Una frase de tres sílabas, y en la 
tercera me quedo sin aire. Con lo que me costó 
aprender a respirar con los riñones, y va y me falla el 
fuelle. Vamos, ni en las peores pesadillas me había 
pasado una cosa así.  

Y es que, por pequeño que sea, si hay un cambio, se 
avisa, se ensaya y punto. Por eso mi insistencia en 
volver, que no es por otra cosa. Lo entiende, ¿no? 
Yo... yo sé que habrá gente que inventará pretextos, 
pero no es mi caso. Como también me consta que ha 
habido ocasiones en las que se autorizó. De hecho, he 
visto películas en las que se autorizaba el regreso por 
motivos que eran verdaderas majaderías. Claro, que 
eran películas americanas. Pero lo autorizaban. Y 
esto, aunque pueda parecer un tema menor, puedo 
asegurarle que no lo es. Para mí, desde luego, no lo 
es. 

Mire, yo no sé si habré sido un actor bueno, malo o 
regular –que no es que no lo sepa, pero vamos, que 
no me corresponde a mí decirlo–; ahora, lo que, desde 
luego, sí he sido es un actor bien ensayado. Yo, en el 
escenario, no digo nada ni hago nada... ¡Ah! Porque 
esa es otra: los movimientos. Que no es que farfullara 
y me tragara el “Hhh”; es que además me di un 
costalazo que mire cómo tengo la espalda. 

Y anda que no habré caído yo veces en escena. Pero 
como si nada. El cuerpo relajado; un poquito de 
tensión en el cuello, eso sí, para poner a salvo la nuca; 
controlar los muebles... Elemental. Y caer compacto, 
armónico. Bien. Vamos, que da gusto verte caer. No 
que he roto la mesita del teléfono, he tirado los vasos 
de güisqui, que los he puesto a todos hechos una 
pena... En fin, lastimoso. 

Alguien en la primera fila dijo: “neorrealista”. Aunque 
para mí, que lo decía con retintín. 

Y con esto no quiero culpar a nadie. Si ha pasado, ha 
pasado. Ahora, eso no quita para que el público tenga 
derecho a una reparación. Y que no puedo tirar mi 
carrera por la borda. Compréndalo. Además, yo me 
atengo al contrato. Exijo ensayos. Hay un cambio, por 
pequeño que sea, y yo exijo ensayos. 

Hasta ahora, cada día, acababa mi interpretación 
diciendo: “Me muero”; pero no me moría. ¿Se da 
cuenta de la diferencia? No me moría. “Me muero”: 
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alto y claro; con su cosa, rompiendo la voz, 
interpretando; pero no me moría. Soltaba los 
músculos, con un poquito de tensión en el cuello –ya 
sabe, por la nuca–, y daba gusto verme caer. No que 
hoy, sin avisar –y que conste que yo miro tablilla todos 
los días–, pues eso, sin avisar, no solo digo “Me 
muero”, sino que, además, me muero de verdad. 

¿Ha oído alguna vez una cosa tan absurda? Yo no me 
he muerto nunca. No sé cómo se hace. En teoría, 
tenía que haber quedado perfecto, pero ya, ya. Mire, 
no sé la gente cómo se morirá, pero un actor necesita 
ensayos. Ya ya, ya sé: la improvisación. Me gustaría 
ver a mí a esos de la improvisación en una situación 
así. Aunque tampoco hay que imaginar demasiado: 
farfullan, se quedan sin aire y se dan el costalazo. Que 
esto es sota, caballo y rey. 

En fin, no le molesto más, que la cosa es muy sencilla 
y no precisa mayor razonamiento. Quiero repetir la 
escena, porque en esto del teatro, el secreto está en el 
ensayo. Que ya lo decía mi abuelo: “A papel bien 
sabido, no hay cómico malo”. 

 

Mirones (Cantabria), agosto de 2002. 
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