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Cuaderno de bitácora de A ciegas 

 

Jesús Campos García 

 

El texto 

El propósito, largamente cumplido, de no volver a escribir teatro –fruto del 

sentimiento de inutilidad que es propio de este oficio-, y la necesidad imperiosa 

de volver a dramatizar, me pusieron en el brete de tener que hacerme trampa. 

Y fue así como me vino la idea de escribir un guión de radio. El afán, que no 

sabe que inventar para seguir adelante. 

Manos a la obra, y dando respuesta a la primera pregunta: “¿Dónde están?”, 

que en esta ocasión formulé incluso antes que “¿Quiénes son?”, se me ocurrió 

que, lo que fuera, debería ocurrir en la oscuridad. Quería resolver cuanto antes 

una de las premisas que considero fundamentales en la mayor parte de mis 

obras: el espacio, y la oscuridad era una escenografía que el oyente podría  

reproducir con facilidad. Fue aceptar esta premisa y, de inmediato, por 

asociación de ideas, los situé en zona de guerra; la oscuridad era 

consecuencia del toque de queda; y si hay guerra, hay dolor. La primera 

intervención, por tanto, podía ser un gemido. Y un gemido en la oscuridad ya 

era teatro.  

Así que para qué andarme con rodeos: nada de guión de radio. La idea de que 

todo ocurriera en el abismo era tan inconveniente y, al mismo tiempo, tan 

estimulante, que resultaba imposible resistirse al vértigo de la oscuridad. A 

partir de aquí, todo fluyó con la lógica que corresponde a lo irreal, a lo 

inconcreto, a lo no visualizado. Y convertido en el primer invidente de mi obra, 

acepté de buen grado cuantas asociaciones venían a mi mente, por muy 

disparatadas que estas pudieran parecer, pues el contenido que se iba 

generando estaba en consonancia con lo insólito del continente; y esto, de 

algún modo, daba coherencia a las incoherencias.  

 

* * * 

 

Llegado a este punto, el lector de este “Cuaderno de bitácora” que no haya 

leído el texto ni asistido a su representación, debería leerlo antes de continuar, 
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pues, de lo contrario, mis comentarios acerca de su proceso de creación serían 

contraproducentes, ya que desactivarían la estrategia comunicativa en la que la 

obra se sustenta. (Continuará). 

 

 

 

 

* * * 

 

 

 

 

El texto (continuación) 

La verdad es que, si alguien me dice que iba a escribir una obra sobre un 

hombre embarazado, me da la risa. Lo ajeno que estaba yo a una parida así. 

Pero se me ocurrió. Y los que creemos que las obras deben escribirse por sí 

solas, sabemos que la ocurrencia es ley. Aquel gemido era dolor de parto; dolor 

de vida, y no dolor de muerte. Supongo que por llevar la contraria, por 

empecinamiento; que por muy ilógico que resulte que un hombre dé a luz en la 

oscuridad, más ilógico es que los hombres se maten, y ya ven. Luego, sin ver, 

lógico era.  

Otra contrariedad fue escuchar cómo hablaban, entre rasposos y rebuscados; 

nada que ver con mi forma de dialogar, mucho más realista, dónde va a parar. 

Y digo contrariedad porque siempre he procurado evitar el teatro 

pretendidamente cultural; no por su pedantería, que la pedantería puede ser 

divertida; sino por los parlamentos retóricos, tan aburridos –una emoción, el 

aburrimiento, que me gustaría perderme-; de ahí que cuidara muy mucho que 

las intervenciones fueran cortas, para que no se enmarañaran con las 

metáforas. Hay que tener en cuenta que yo aún no sabía que la obra iba a ser 

barroca, por lo que las florituras verbales me resultaban más embarazosas aún 

que el embarazo.  

Establecida la situación y el tono, poco más podía hacer, salvo poner especial 

cuidado en no añadir nada que fuera fruto de mi propio raciocinio. Bastante 

organizada anda ya la vida en función de discursos supuestamente razonables 
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para que, cuando abramos las puertas del drama, también queramos trasladar 

al espacio de la ficción la lógica en la que hemos sido adoctrinados. La intuición 

tiene razones que sobrevuelan la razón, y hace tiempo que, cuando escribo, 

procuro no añadir nada que ya tenga sabido, sino escuchar los discursos que 

se generan en lo profundo, pugnando por ser oídos.  

Por tanto, a partir de aquí, sólo debía ocurrir lo normal; lo que le ocurriría a 

cualquier pareja de hombres que estuviera esperando dar a luz a un hijo. Por lo 

demás, era divertido intuir cómo, con sus acciones, irían creando el espacio, 

poniendo en pie la casa; e imaginar los ruidos, el relieve que alcanzarían los 

sonidos que, con luz, hubieran pasado inadvertidos, pero que, en el abismo, 

podían llegar a ser protagónicos. El estruendo de los cazos al caer, el rebuscar 

en el cajón de las medicinas; también el barrer –no digamos ya, el chorro de la 

meada, seguido de las gotas finales-, o los ruidos de la cisterna, se adivinaban 

como contrapunto en el concierto de las palabras. Los signos no verbales, que 

tanto me fascinan.  

Al fondo, en el mundo exterior, la guerra. No una guerra amenazante, sino más 

bien endémica, como ellos mismos comentarán más tarde; una guerra paisaje 

que, aunque en ocasiones nos perturba por su proximidad, las más de las 

veces la vemos desde esa ventana del salón que siempre es posible apagar, o 

al menos, cambiar de canal. 

Las referencias a Platón y a Sócrates que hace El Uno, o a Colón y a Aníbal 

que hace El Otro, me ponen sobre aviso de que algo que tiene que ver con la 

no identidad se está cociendo, y de que, aunque, por una parte, la obra transita 

por conductas cotidianas que rayan en el naturalismo, por otra, crece un no sé 

qué alegórico que me remite a las formas del Nuevo Teatro que con tanto 

cuidado traté de evitar en mi juventud; vamos, que la cosa iba de fusión: los 

símbolos del barroco camuflados tras los juegos del sainete; dos de los 

grandes géneros del teatro español. 

Y así estoy, vislumbrando a El Uno como al “Hombre que piensa”, y a El Otro 

como al “Hombre que actúa”, cuando llama a la puerta la Comadrona. Bueno, 

la Comadrona, eso creía yo; pues nada más entrar, ¡maldición!, descubro que 

es un Extraterrestre. Y a ver quién es el guapo que desperdicia una parida así. 

Hasta a mí me dio la risa. Claro que, ya puestos, y sin saber qué sentido podría 

tener el hombre embarazado, para desechar la obra, lo mismo daba tirarla con 
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un disparate que con dos. Así que seguí jugando con las posibilidades que el 

doble despropósito me ofrecía. 

Aquí debo confesar que la oscuridad proporciona un cierto sentimiento de 

impunidad. Probablemente, con luz, no se me habría ocurrido, ni lo uno, ni lo 

otro. Pero saber que los espectadores carecen de visión te envalentona y te 

atreves con todo. Aunque, para atrevimiento, ponerlos a divagar por senderos 

filosóficos; y es que, si El Uno debía sintetizar la aventura del pensamiento por 

el que avanza la humanidad, como El Otro sintetizaba la aventura, al uso, de la 

acción, el filosofar, aunque fuera en coña, era un pie forzado. 

Y ya que estamos de confesiones, añadiré que la cultura no es mi fuerte; 

vamos, que mi cabeza repele el dato; por lo que no entiendo cómo pude 

rescatar los cuatro conocimientos que, años después de suspender la  

asignatura, mal aprendí en el texto de filosofía de sexto. Tal era mi inseguridad 

que, cuando acabé la obra, se la pasé a mi hermano, que él sí que sabe de 

esto (es profesor de filosofía en la Universidad), para que me advirtiera de las 

pifias, si bien sólo me cazó una; algo sobre Hegel que no era exactamente 

como yo lo decía, mas la matización era tan compleja que opté por suprimir el 

pasaje, pues la verdad filosófica perturbaba gravemente la verdad dramática.  

Claro que esto fue mucho después, pues, como ahora contaré, tardé un par de 

años en encontrar el final. Antes, quisiera detenerme en la historia que le 

cuentan al Extra de la mujer muerta bajo la ventana. Ese fue otro momento 

clave, porque, después de resolver con el trasplante lo disparatado de la 

situación, se me ocurrió preguntarme: ¿y si resulta que no estaba 

embarazada? Con lo que volvía a quedarme de nuevo a la intemperie. El más 

difícil todavía de los ejercicios circenses. Y así, abocado al final, con el 

nacimiento del Anticristo y posterior hecatombe, daba la pieza por conclusa; 

aunque sin gran convencimiento.  

Dos años permaneció en la nevera, y a punto estuve de desahuciarla; que, si 

bien lo escrito tenía un cierto interés, no quería acabar con el batacazo, que es 

como suele resolverse todo lo que no sabe uno resolver. Además, que enredar 

está al alcance de cualquiera; lo suyo es el cierre, el remate de la faena; ahí es 

donde la lidia alcanza la incuestionabilidad. 

Fue entonces, haciéndome estas reflexiones, cuando, tras una nueva lectura, 

reparé en el pasaje de San Agustín; algo en sí divertido y con lo que estaba 
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sobradamente de acuerdo, pues se trataba de un cuentecillo que ya había 

contado, años atrás, en alguna que otra conversación privada. La sospecha de 

que pudiera ser gracieta de autor y no discurso de personaje, así como el 

hecho de que lo contado no tuviera nada que ver con nada de lo que allí 

ocurría, me hizo pensar que, si el monólogo se podía suprimir sin que la obra 

se alterara, debía ser suprimido; y fue entonces, al tomar esta decisión, cuando 

caí en la cuenta de que ese no era el problema, sino la solución. “O sea, que 

son ellos”, me dije. Y como quien descubre al que se esconde jugando al 

escondite, los señalé.  

Por otra parte, una vez descubiertos, parecía obligado que la oscuridad se 

resolviera con la luz, una luz intensa que no nos permitiera ver, pues iluminaría 

la niebla –una broma más que no siempre fue posible, pues el humo hace lo 

que quiere, dependiendo de las características del local-, y tras la luz de no ver, 

finalmente, la Santísima Trinidad: igualmente ciega, que giraría en un 

carricoche de feria; imagen patética de unos dioses creados a mi imagen y 

semejanza (soy yo quien les da la existencia), que difícilmente consiguen su 

propósito (“Cuando imagino el universo, soy infinito; sin embargo, luego sale 

todo tan pequeño…”); que es lo que suele ocurrirme a mí (cada uno, en su 

nivel) cuando monto una obra, y que, probablemente, era la frase que iba 

buscando desde el principio, por lo que me quedé tan a gusto.  

 

La puesta en escena 

Tan a gusto, de momento; que si ningún texto es concluso hasta que no 

alcanza su representación, en este era especialmente necesario culminar la 

estrategia comunicativa mediante el empleo y dosificación de los signos no 

verbales; siempre importantes, máxime si íbamos a jugar privados de uno de 

nuestros sentidos principales, lo que, necesariamente, potenciaría los otros, 

alterándose así nuestra percepción de la realidad. Había, por tanto, que 

resolver los múltiples problemas que toda puesta en escena conlleva y que, en 

esta ocasión, eran tan inusuales como estimulantes.  

La primera cuestión, qué duda cabe, fue encontrar el modo de que los actores 

se orientaran en la oscuridad. Yo había previsto que utilizaran intensificadores 

de visión nocturna (ya saben, como en la guerra), pero se negaron a ver en 

verde y, convencidos de que la no visión aportaría verdad al trabajo, con muy 
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bien criterio, prefirieron no ver, y someterse así a la misma dificultad que 

padecían los personajes que interpretaban. Y ya lo creo que aportó verdad, que 

no había ensayo en el que alguien no se llevara las butacas por delante. Aun 

así, siempre fueron ellos (en todos los repartos) los que más me apoyaron en la 

exigencia de conseguir la máxima oscuridad. Un propósito que siempre 

logramos, pese a las normativas de seguridad, que cumplíamos sobradamente, 

aunque de forma creativa; pues si bien es cierto que eliminamos las 

señalizaciones normalizadas, en su lugar, aportamos soluciones, como mínimo, 

equivalentes. No siempre las mismas; en los dos primeros montajes se 

señalizaron las puertas con flechas dibujadas con leds, mientras que, en el 

tercero, se incorporaron cámaras de infrarrojos, gracias a las cuales era posible 

controlar la situación desde cabina. Siempre con el apoyo del personal técnico 

que se desplazaba por la sala dotado con los intensificadores de visión 

nocturna que los actores rechazaron.  

Quedaba, pues, pendiente de resolver cómo se desplazarían los intérpretes, y 

a la carrera, hubo que improvisar un tapiz con distintas texturas (que fue 

mejorándose en montajes sucesivos hasta el punto de hacer innecesario 

ningún otro recurso), gracias al cual se orientaban por el tacto de los pies. 

Otras cuestiones a resolver eran las acciones puntuales que requerían 

manipulación. Lo más fácil, sin duda, fue la cisterna (instalación al uso) y el 

chorro de la meada, que se realizaba con una perilla. Fácil también el 

estruendo de cacharros en la cocina y el posterior barrido; el tropezón con la 

silla o la ruptura de la maceta, que se resolvieron acotando la acción dentro de 

armarios o cajones en los que los restos del estropicio quedaban controlados 

para evitar así tropiezos posteriores. Este sistema de espacios ocultos 

distribuidos por toda la escena facilitó igualmente que los intérpretes 

dispusieran de agua y ropa de más o menos abrigo, según la necesitaran. 

También sirvió para guardar las pelucas y barbas con las que habrían de 

caracterizarse en el transcurso de la representación. Lo más complejo, en 

cambio, fue la elevación de la torre, por realizarse simultáneamente a la 

salpicadura del agua, que hubo que hacer con aspersores, pues con la 

instalación fija –que la intentamos- era imposible controlar el goteo final. 

También el olor a puerto se realizó con pulverizadores manuales, y así un sinfín 
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de problemas que hubo que resolver ampliando la plantilla. Vamos, lo de 

siempre, sólo que sin luz.  

Resuelto el operativo en lo que a escenografía y utilería se refiere, de forma 

simultánea, se fueron estableciendo las líneas maestras de la interpretación, 

que, obviamente, no podían ser las convencionales. Entre las peticiones que 

hice a los actores, era prioritaria la de decir el texto con naturalidad, por muy 

rebuscadas que pudieran parecer las construcciones gramaticales; aplicando 

aquí lo aprendido al interpretar a los clásicos, y procurando siempre que las 

palabras no ahogaran las emociones. Por otra parte, siempre tuvimos claro que 

el texto debía oírse con nitidez. No oír, sin ver, era demasiado. Por tanto, 

evitando gritar, debía mantenerse un alto nivel de emisión. Tampoco los 

silencios debían prodigarse; lo que no significa que no los hubiera, aunque 

administrados. El “horror al vacío”, en el que nos movíamos, aconsejaba 

establecer un ritmo algo sobreactuado (sobrecargado), que fue modificándose 

a lo largo de las distintas puestas en escena, y que, sin abandonar la 

sobreactuación, encontró el punto justo en las representaciones de Barcelona.  

Por otra parte, la obra carece de un binomio de opuestos claramente 

establecido, por lo que, para mantener la teatralidad, era necesario potenciar 

las desavenencias cotidianas (los pequeños conflictos) que permitían 

enfrentamientos (sin hostilidad) de resultado cómico, mientras que el dolor del 

parto debía aportar el elemento dramático. La guerra era una situación 

asumida, pese a lo cual, podía producir algún que otro sobresalto. Y con estos 

mimbres había que hacer el cesto. También con los equívocos e interrogantes 

que el texto propiciaba, tanto con los despropósitos como con las reflexiones.  

Entre las prevenciones, al igual que, en lo técnico, me cuidé muy mucho de que 

el montaje no se convirtiera en un parque de atracciones, en lo interpretativo, 

traté de evitar que los clichés acerca de la homosexualidad (que, aunque este 

no es el tema de la obra, sí se producen equívocos fronterizos) pudieran dar 

pie a una comicidad no deseable. Igualmente, habría que evitar el tratamiento 

engolado de los temas filosóficos, que, lejos de la solemnidad, debían 

abordarse con pasión, con entusiasmo, con vehemencia, pero nunca con 

importancia.  
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Y de este modo, fragmentando el tiempo, sorteando obstáculos y 

administrando los recursos, intentamos mantener, sin espectáculo y sólo con 

las expectativas, la atención del espectador. 

 

La recepción 

La respuesta del público fue, generalmente, positiva. También la de la crítica. 

No unánime, claro, aunque, en cualquier caso, mucho mejor que la que 

esperábamos. Había nervios, e incluso yo, que suelo vivir los estrenos con 

bastante tranquilidad, me vi arrastrado por la inquietud de compañeros, 

familiares y amigos. Setenta y cinco minutos en oscuridad (luego vendría la luz) 

era una apuesta demasiado fuerte, que, por fortuna, funcionó. Ahora se ve fácil, 

pero entonces fuimos nosotros los primeros sorprendidos.  

Y entre las sorpresas, la “oscurofobia”, un problema que no habíamos previsto. 

Hay espectadores que, al hacerse la oscuridad, no pueden soportarla, así que 

hay que sacarlos de inmediato. (Menos mal que teníamos los visores). No es 

que fueran muchos, un uno por ciento, pero es que, en ocasiones, se 

amontonaban. Un día en Salamanca, que coincidieron cinco, nos vimos y nos 

las deseamos para atenderlos a todos; más que nada, porque una chica se 

hizo un ovillo en el suelo y hubo que sacarla prácticamente en brazos, lo que, 

en la oscuridad, y sorteando a los actores, no fue tarea fácil.  

Hubo otras sorpresas, más relajadas, como las que nos obsequiaron los que, 

obviando la advertencia de que podían estar siendo observados, o tal vez 

precisamente por esto, utilizaron la oscuridad para su disfrute personal (la 

añoranza genética de aquellos cines de posguerra). Anécdotas aparte, la tónica 

general fue de atención, aunque, eso sí, con postura de cuarto de estar. 

Por cierto, entre las anécdotas que la oscuridad propició (siempre para bien, 

aunque en este caso para mal), un día en Madrid, al entrar en escena, Mario 

chocó con una columna y se partió un dedo de la mano. Amparado en la 

oscuridad (la gran aliada de este espectáculo), me hizo señas para que fuera 

hacia él, y cuando me dijo lo que le ocurría, pensé en suspender la 

representación, pero él insistió en continuar y hubo que cambiar las tareas en 

la escena de mayor complejidad técnica, para que él no tuviera que intervenir 

en el levantamiento de la torre, así como para poder prestarle la ayuda 

necesaria cuando tuviera que encaramarse a ella (menudo trasiego de dimes y 
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diretes). Fue una tragicomedia paralela que acabó felizmente, pues la 

representación, que no digo yo que fuera de las mejores, se realizó sin 

perturbaciones aparentes, al menos para el público.  

Claro que, cómo saber qué es lo que piensa el público. Hay, sí, indicadores: los 

aplausos, las risas… pero que no son suficientes en un espectáculo de estas 

características. Eran frecuentes las tertulias a la salida del teatro, lo que 

siempre resulta estimulante, y también fueron muchos los que se interesaron 

por hacerse con el texto. En líneas generales, el público que mejor entendió la 

obra fue el de Barcelona. Situaciones que jamás habían sido reídas, tuvieron 

respuesta allí. Sorprendente, porque yo creía que teníamos un diferente 

sentido del humor; lo que son los prejuicios.  

Y hablando de prejuicios, uno puede pensar (algún programador así lo dijo) que 

un espectáculo de estas características está especialmente orientado a un 

público universitario que ande por la treintena. Pues más de ochenta tenía una 

señora que me abordó al final de una de las representaciones, aportando su 

visión y su entusiasmo; que los públicos fueron muy diversos. También rompió 

clichés el público de Manzanares (Ciudad Real), una ciudad fundamentalmente 

agrícola en la que llenamos el teatro dos veces. Qué poca fe tenemos, 

especialmente los programadores, en la capacidad de recepción del público.  

Entre las respuestas negativas (aunque yo la reciclara en positiva), me gustaría 

señalar la de un político que, probablemente, esperaba más efectos; vamos, 

más parque de atracciones. “En realidad, la obra no tiene nada de particular”, 

me dijo refiriéndose a que sólo hablaban; de donde, dándole la vuelta, vine a 

concluir que, si una obra en la que dos hombres, uno embarazado, eran 

visitados por un extraterrestre, que luego entre los tres resultaban ser la 

Santísima Trinidad, le había parecido que no tenía nada de particular, eso era, 

en parte, porque había hecho bien mi trabajo, que a fin de cuentas, no es otro 

que el de conseguir que lo extraordinario resulte normal y lo normal parezca 

extraordinario.  

Es sorprendente lo que te ayudan los espectadores a entender la propia obra. 

En otra ocasión, la confirmación de que la oscuridad era el medio perfecto para 

exponer el pensamiento agustiniano me la dio un amigo, José María Torrijos, al 

que conocía como teórico teatral y director del Colegio Mayor Elías Ahúja, pero 

del que desconocía que fuera padre agustino. De ahí que, al decírmelo, me 
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sentí gratamente respaldado, vamos, que aquello no era un invento. Animado 

por su entusiasmo, me atreví a confesarle una de las violencias que había 

tenido que ejercer sobre la lógica interna de la obra para lograr el final; porque 

mientras que para mí quedaba claro que el Hombre que piensa era Dios Padre, 

y el Hombre que actúa era Dios Hijo (el Pensamiento, padre de la Acción), no 

tenía tan claro por qué el Extraterrestre debía ser el Espíritu Santo. Vamos, que 

había mirado para otro lado. Y aquí el sorprendido fue él, que, sin entender a 

qué se debían mis prevenciones, sentenció: “Viene de otra realidad, y explica; 

es Pentecostés”. Lo que, dicho por un padre agustino, me pareció juicio con 

suficiente autoridad. Y es que, como ya intuía al escribir la nota de uno de los 

programas de mano, esta iba a ser una oscuridad de la que cada cual, 

dependiendo de su bagaje, obtendría distinta luz.  
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